第92章 不用手做俯卧撑

看这本书的感觉就像是，第一章还行。
  然后，水到了现在。
  无尽的黑海之上有一座孤岛，这本书就在这座孤岛上的某个地方。
  第一章就是孤岛上的土，除此以外只有“水”。
  那么问题来了，我们到底要怎样做才能写好一个故事。
  或者说，什么样的故事才能被称之为是“好故事”。
  首先，在写故事之前，在写小说之前，需要明白写的是什么。
  是故事，是小说，不是流水账。
  更不是什么非常严肃的报告，不需要那么多的“理论”或者“数据”。
  也许你会认为，在书里说点高深莫测的东西，可以增加小说的“厚度”。
  但最有可能的是，达到一个完全相反的效果。
  我们是在写小说，写这样一个有质感的故事。
  而不是说，拿着笔思考着自己的人生，让别人一头雾水。
  所以，学我者死，似我者生不如死。
  其实之前说过故事的东西，比如故事是人生必需的设备。
  又比如，讲好一个故事需要的是原理、永恒且普遍的形式、原始模型、一丝不苟、写作的现实、如何精通这门艺术、对读者的尊重以及独创。
  而不是所谓的“规则”、“公式”、“陈规俗套”、“旁门捷径”、“如何揣摩市场行情”、“对读者的鄙薄”以及“复制”。
  就比如我现在说的东西，我想告诉你们的东西。
  一个好故事的核心不仅是你该讲什么，而且还包括怎么去讲。
  如果内容是陈词滥调，那么讲述手法也必属陈规老套。
  这一点，我之前就提到过，第一次看到的读者麻烦看一下前文。
  你的好故事会让你欣赏，是因为它的内容独一无二。
  你选择了别人没有选择的内容，设计了别人没有设计的形式，并将二者融合为一种你自身所独有的风格。
  我要求我自身做到这一点，但我在这条路上，毫无进展。
  而我对于你们的希望，也已经超越了能力和技巧的限制。
  我渴望看到更好的小说。
  过去很多年以来，我确实看到过好的小说，有的可以令人潸然泪下。
  但是，终究是很少的。
  而且能让我们不由自主地动情的小说，更是极少，极少。
  也许原因在我，也许是我小说看太多了，看的腻了。
  可是，我并不这么认为。
  现在还不。
  我依然相信，好的故事，好的小说可以改变生活，改变人们对待生活的态度。
  不过我知道，即使你能弹奏“小说”管弦乐团里的所有乐器，无论你在想象中拥有多么美妙的乐曲。
  但是，只能创造开头的你，注定也只能和那些普通的吟游诗人一样，哼着那一成不变的古老篇章。
  并且，不会得到太多人的关注。
  是的，再有天赋的人如果没有坚持，或者说毅力，也是成不了大器的。
  这一点，不仅仅体现在写小说方面。
  所以，在加强自身对于写小说这门手艺的掌握，解开自身认知的束缚，乃至创造具有独特材质、结构和风格的小说的时候，也要牢牢记住一点：
  “不忘初心，才能始终。”
  慢着，好像哪里不对劲，会不会是用错句子了？
  让我想..
  算了，这一点其实不重要。
  毕竟，现在是在讲怎么写好的故事，而不是在讲怎么坚持。
  就像我们知道的一样，人类对于好的故事，他们的胃口从来都是不可餍足的。
  设想这样一个平静且祥和的普通日子里，有多少故事在以各种形式传送着。
  这其中，就包括了小说。
  而除此之外呢，则是戏剧、喜剧或者正剧、报刊或者广播新闻、睡前故事以及吹牛闲聊等。
  故事不仅是目前最多产的艺术形式，而且和你我的一切活动争夺着每一刻醒着的时间。
  你我都需要工作或者学习，也需要玩乐、吃饭以及锻炼身体。
  尽管很多人都不想上班或者上学，也不想锻炼身体。
  但是，他们都会喜欢故事，好的或者不好的。
  或者说，相对而言很糟糕的。
  那么，为什么我们人生如此之多的时间会在故事中度过？
  可现在的我们，似乎对小说越发的不感兴趣起来。
  或者说，在好的小说的要求，变得越来越少。
  就好像，随便写点陈芝麻烂谷子的“老梗”，说点听起来热血的“峥嵘岁月”，就可以称之为是“好小说”。
  又或者说，能赚钱的才是好小说，一毛钱挣不到的就不是。
  是从什么时候开始，我们开始将好小说和能赚钱，能挣大钱紧密联系到了一起的？
  我不知道，我也真的很不想知道。
  因为我是一个普通人，写不了什么好的故事。
  所以我写的小说挣不了钱，只能靠着写小说来抒发自身内心的情感。
  我也曾羡慕那些大家，直到我意识到，如今的“好小说”其实正在不断的“同质化”。
  我才愈发明白，百舸争流这件事情本身的重点不是拔得头筹，而是思想的火花的碰撞。
  我才明白，为什么是重在参与，而不是比赛第一。
  日复一日的我在生活中寻找着答案。
  “一个人应该如何度过他的一生？”
  一本好的小说，应该如何走出它的第一步，走完它的最后一步。
  但是，问题的答案似乎总是在规避着我。
  直到我看到，那些写小说的人力图使他们的小说合乎大众的口味。
  看到，他们力图将流行的元素融入他们的小说，融入他们的激情。
  看到，他们力图从虚幻的小说中获得现实的收获。
  而问题的答案，则始终躲藏在飞速流逝、难以捉摸的时间后面。
  我才忽然明白，想要写一个好的小说，首先就不能“随波逐流”。
  写小说的时候，或者说小说发布以后，它就像一艘船，险象环生地穿行在时间隧道之中。
  有的船会突然地沉没，有的船则能披荆斩棘，乘风破浪。
  也会有一些船，突然的减速下来，去捕捉人生的模式和意义。
  一本好的小说，也许会是扑朔迷离的。
  时而严肃，时而滑稽；时而静止，时而狂乱；时而意味深长，时而索然寡趣。
  但总是再无趣的地方，在我个人看来，也当比那些“追名逐利”的小说更棒。
  当然，这都是我个人的看法。
  好的小说呢，也确实是非常主观的一种说法。
  所以，想要写好一个小说，其实重要的还是在于“双手牢牢掌握着方向盘”。
  不然的话，最终就会像我一样迷失在“混乱”之中。
  这样子写出来的东西，不管怎么看，都不能称之为是“好小说”。